出品|網易科學(xué)人欄目組 小小

　　我們對(duì)影響人類的疾病了解越多，也就(jiù)能(néng)越好(hǎo)地控制它們。但是，我們是否能(néng)夠克服萬千生靈都(dōu)無法避免的痛苦——衰老？

　　人類已經(jīng)戰勝的疾病數不勝數，包括脊髓灰質炎、傷寒、麻疹、破傷風、黃熱病、天花、白喉以及水痘等，它們幾乎在世界許多地方被(bèi)完全消滅。疫苗和強大的藥物使人類能(néng)夠對(duì)抗可能(néng)殺死我們的細菌、寄生蟲和病毒。

　　但縱觀曆史，人類始終遭受著(zhe)一種(zhǒng)他們從來都(dōu)未能(néng)逃脫的痛苦困擾——衰老。随著(zhe)年齡的增長(cháng)，我們的細胞也會(huì)停止工作，從而導緻癌症、心髒病、關節炎和阿爾茨海默症等病症。總的來說(shuō)，與年齡相關的疾病每天會(huì)造成(chéng)10萬人死亡，世界各地的數十億人都(dōu)在努力減緩衰老對(duì)我們身體的影響。

　　然而，有些研究人員認為，我們最初看待衰老的方式就(jiù)已經(jīng)出現錯誤。他們說(shuō)，我們應該把衰老本身當作一種(zhǒng)疾病來對(duì)待，一種(zhǒng)可以預防和治愈的疾病。在BBC《明日世界》(Tomorrow’s World)的最新一期節目中，BBC記者埃莉·科斯格雷夫(Ellie Cosgrave)和布裡(lǐ)特·雷（Britt Wray）采訪了許多正在努力減緩甚至阻止衰老進(jìn)程的人。

　　圖2：與衰老有關的疾病能(néng)被(bèi)阻止嗎？

　　他們的希望建立在最近的發(fā)現上，這(zhè)些發(fā)現表明，生物衰老可能(néng)是完全可以預防和治療的。從生物學(xué)角度來看，根據遺傳和環境因素，身體衰老的速度是不同的。微小的錯誤在我們的DNA中積累，我們的細胞開(kāi)始發(fā)展出可能(néng)導緻組織損傷的錯誤。随著(zhe)時(shí)間的推移，這(zhè)些變化可能(néng)意味著(zhe)健康的衰老與被(bèi)慢性病折磨的衰老之間出現巨大差異。

　　持上述觀點的科學(xué)家們處于主流醫學(xué)的邊緣，但是現在世界上有許多研究中心已經(jīng)确定了防止生物衰老的方法。對(duì)動物的研究表明，确實有可能(néng)極大地延長(cháng)某些物種(zhǒng)的壽命，這(zhè)也給人類帶來希望。

　　圖3：奧布裡(lǐ)·德·格雷(Aubrey De Grey)有解決衰老問題的大膽雄心

　　舉例來說(shuō)，用于治療糖尿病的常見藥物二甲雙胍能(néng)夠延長(cháng)齧齒類動物的壽命。上世紀90年代初，現任谷歌支持的抗衰老研究公司Calico Labs衰老研究副總裁辛西娅·凱尼恩(Cynthia Kenyon)證明，通過(guò)改變基因密碼上的單一字母，蠕蟲可以活六周，而不是大自然限定的三周。

　　在BBC《明日世界》有關衰老的播客中，研究人類壽命的關鍵人物奧布裡(lǐ)·德格雷(Aubrey De Grey)表示，人類壽命的增長(cháng)非常相似。德格雷是加州再生醫學(xué)研究基金會(huì)(Sens)的首席科學(xué)官，該基金會(huì)緻力于延長(cháng)健康的人類壽命。他解釋說(shuō)，他們的目标是為中年人和老年人開(kāi)發(fā)一套治療方法，讓他們在身體上和精神上都(dōu)與30歲以下的人一樣(yàng)。他補充道(dào)：“當然，這(zhè)不會(huì)抹去他們的記憶。”

　　德格雷說(shuō)，他們想要“解決我們不喜歡在30歲到(dào)70歲之間發(fā)生的變化”。德格雷認為，有7種(zhǒng)生物因素主要負責與衰老相關的細胞損傷以及與年齡相關的疾病，它們包括組織中的細胞更新不夠快、患上癌症時(shí)細胞無法控制地複制、細胞意外死亡（這(zhè)是癌症的另一個問題）、細胞中的微型發(fā)電站（即線粒體）DNA損傷、細胞内積累廢物、細胞外形成(chéng)的廢物以及以及細胞外晶格結構（稱為細胞外基質）加強，它允許組織伸展和彎曲。

　　德格雷和Sens研究基金會(huì)的團隊表示，他們已經(jīng)找到(dào)了解決這(zhè)些問題的方法，并在開(kāi)發(fā)相應的治療方法。他說(shuō)：“修複第一個問題可以使用幹細胞療法，這(zhè)可為組織提供了新鮮的年輕細胞來代替那些在衰老過(guò)程中死亡的細胞。其他的問題，比如細胞意外死亡，可能(néng)需要更複雜的解決方案。”

　　圖4：人類能(néng)像治療其他疾病那樣(yàng)治愈衰老嗎？

　　德格雷表示：“原則上說(shuō)，我們可以使用基因靶向(xiàng)引入自殺基因，這(zhè)種(zhǒng)基因會(huì)讓細胞本身産生能(néng)夠殺死細胞的蛋白質。”然而，這(zhè)裡(lǐ)的訣竅是，如果細胞的生長(cháng)模式做的不好(hǎo)，它們隻會(huì)表達出足以緻命的蛋白質。德格雷并不認為這(zhè)些方法可以完全延緩衰老，但它們可能(néng)會(huì)給患者額外30年左右的壽命。

　　德格雷設想了一個未來，屆時(shí)可以對(duì)老年人使用“再生技術”，使他們的細胞恢複到(dào)年輕時(shí)的樣(yàng)子，給他們額外生存的時(shí)間。這(zhè)個想法是，人們可以在60歲時(shí)接受治療，其生理功能(néng)可恢複到(dào)30歲時(shí)的水平。但是因為這(zhè)些療法并非是永久性的修複，它們的細胞在30年後(hòu)將(jiāng)再次變成(chéng)60歲。

　　到(dào)那時(shí)，德格雷希望這(zhè)種(zhǒng)長(cháng)壽療法可以出現“2.0版”，讓同樣(yàng)的個體在細胞層面(miàn)再次變得年輕。結果，這(zhè)個人的細胞在大約150歲之前不會(huì)再變成(chéng)60歲時(shí)的樣(yàng)子。但是，在處理這(zhè)樣(yàng)的技術時(shí)，需要保持謹慎。沒(méi)有實驗證據表明我們的身體會(huì)對(duì)這(zhè)種(zhǒng)“軟件更新”做出反應。就(jiù)像電腦一樣(yàng)，如果有太多的更新，我們的身體就(jiù)會(huì)停止運轉。

　　但德格雷相信這(zhè)種(zhǒng)想法，他認為“親老齡化趨勢”阻礙了抗衰老技術的發(fā)展。他說(shuō)，問題在于，我們在文化上接受了“衰老是不可避免的”想法，因此試圖阻止其造成(chéng)的損害常常被(bèi)認為是做無用功。

　　德格雷并不是唯一一個相信與年齡有關的疾病可以被(bèi)治愈的人。哈佛醫學(xué)院的遺傳學(xué)家喬治·丘奇（George Church）告訴我們，盡管他的部分同事(shì)認為許多與年齡有關的疾病是如此複雜，以至于他們根本無法得到(dào)治療，但他認為這(zhè)種(zhǒng)想法是錯誤的。丘奇說(shuō):“如果你能(néng)控制環境和遺傳，你就(jiù)能(néng)讓那些活得青春健康的人活得比其他人久得多。在工業化國(guó)家，大多數疾病都(dōu)是與年齡相關的疾病引起(qǐ)的，我認為這(zhè)些疾病也可以解決。”

　　圖5：來自年輕人的輸血可以幫助減緩衰老嗎？

　　延長(cháng)壽命的主要方法之一是一種(zhǒng)通常被(bèi)稱為“吸血鬼療法”的程序。在最近的一項試驗中，接受年齡在18歲到(dào)30歲之間的年輕捐獻者輸血的阿爾茨海默症患者，顯示出明顯改善的迹象。那些患有早發(fā)性阿爾茨海默症的患者恢複了洗澡或穿衣能(néng)力，甚至還(hái)能(néng)做家務等。

　　雖然這(zhè)種(zhǒng)方法依然處于研究狀态，但名為Ambrosia的美國(guó)初創企業已經(jīng)開(kāi)始向(xiàng)老年客戶提供機會(huì)，他們可以8000美元獲得年齡在16歲到(dào)25歲年輕捐贈者的血液。該公司說(shuō)，這(zhè)些輸血可以提高老年人缺少活力的細胞表現，并稱已經(jīng)改善了早發(fā)性阿爾茨海默氏症患者的症狀，并使60歲的患者的頭發(fā)變黑。然而，他們的研究還(hái)沒(méi)有發(fā)表在任何同行評議的期刊上，并被(bèi)批評沒(méi)有考慮到(dào)安慰劑效應。

　　但在動物身上也有一些研究表明，這(zhè)些治療方法可能(néng)有生物學(xué)基礎支持。2013年，哈佛幹細胞研究所的一項研究顯示，在年輕人血液中發(fā)現的GDF11生長(cháng)因子，可以改善老鼠的肌肉強度，盡管這(zhè)一發(fā)現無法被(bèi)複制。BBC Future欄目此前曾探索過(guò)其他動物實驗，它們可能(néng)會(huì)延長(cháng)壽命。與此同時(shí)，其他人認為長(cháng)壽的關鍵就(jiù)像減少攝入的熱量一樣(yàng)簡單。

　　但是這(zhè)些真的能(néng)“治愈”死亡嗎?長(cháng)期以來，人們一直建議死後(hòu)立即冷凍某人的大腦或身體，這(zhè)樣(yàng)他們就(jiù)可以在技術充分進(jìn)步後(hòu)得以複活。許多公司甚至為富有的客戶提供機會(huì)，以這(zhè)種(zhǒng)方式保護他們的身體，比如Alcor Life Extension Foundation。然而，到(dào)目前為止，他們的客戶都(dōu)沒(méi)有從冰庫中複活。

　　另一些人，如奇點(Singularity)理論家、谷歌首席工程師雷·庫茲韋爾(Ray Kurzweil)等人，他們都(dōu)支持“思維上傳”以實現不朽，至少是數字化的永生。

　　人們很容易將(jiāng)這(zhè)些稀奇古怪的想法混為一談，這(zhè)些想法似乎更多的是基于科幻小說(shuō)而非現實，而基于實驗室的德格雷和其他長(cháng)壽研究正在繼續進(jìn)行。但無論如何實現，將(jiāng)人類的壽命延長(cháng)幾十年甚至數百年，都(dōu)會(huì)給我們帶來許多難以應對(duì)的社會(huì)現實。正如BBC Future所探索的，如果我們都(dōu)開(kāi)始活得更久，可能(néng)會(huì)産生重大的社會(huì)影響。

　　有些人擔心長(cháng)壽會(huì)導緻人口膨脹，并質疑我們的星球是否能(néng)夠支持這(zhè)樣(yàng)的數字。德格雷自己也說(shuō)，他經(jīng)常被(bèi)問及他所從事(shì)的技術是否會(huì)被(bèi)富有的暴 君濫用，以延長(cháng)他們的壽命。而另一些人則會(huì)問，我們是否會(huì)對(duì)那些可以持續延長(cháng)的生活感到(dào)厭倦。

　　德格雷幾乎沒(méi)有時(shí)間回答這(zhè)些問題，他相信其他技術——如人造肉、海水淡化、太陽能(néng)和其他可再生能(néng)源將(jiāng)增加地球的承載能(néng)力，讓更多的人能(néng)夠長(cháng)壽。但這(zhè)一理論依據的是對(duì)不确定“技術修複”的依賴，這(zhè)可能(néng)無法以平均分布的方式減輕所有人的痛苦。

　　然而，如果像這(zhè)樣(yàng)的擔憂導緻早期的疫苗接種(zhǒng)和抗生素先驅們停止研究，那麼(me)今天我們中的許多人壽命可能(néng)無法超過(guò)40歲。過(guò)去兩(liǎng)個世紀的醫學(xué)進(jìn)步告訴我們，我們有能(néng)力戰勝折磨我們的疾病。也許，如果將(jiāng)這(zhè)些技術應用到(dào)人類身上，那麼(me)我們也能(néng)戰勝衰老。第一個能(néng)永生人可能(néng)已經(jīng)出生了！